2月5日清晨7点，陕西安康紫阳汉江桥头的工区小院，早已亮起暖黄的灯。27岁的史可人站在工具清点区，逐件核对当日作业的检查锤、安全带、安全帽、钢板尺，这是他第一次以工长身份，带领班组迎战春运。

“王龙，提醒大家把安全帽下颚带系紧，安全带必须双钩交替移动，桥面作业，一定要高看一眼、慎之又慎。”

他的嗓音还带着年轻人特有的清亮，语气里却已是工长独有的沉稳与笃定。班组一共8人，平均年龄不到26岁，杨成宇、冯少鹏更是刚入路，今年是他们人生里的第一个春运。

襄渝铁路东起湖北襄阳，西至重庆，是串联西北与西南、承东启西的铁路交通大动脉。春运期间，这条线路上平均七八分钟就有一趟列车疾驰而过，车流密度陡增，安全容不得半分松懈。为守住列车运行安全底线，班组每天都要对桥梁、山体、隧道等关键设备开展全覆盖检查，第一时间排查病害、反馈隐患，通知设备工区及时处置。

“按昨晚分好的组，记住三个‘必须’。”史可人站在晨光里，声音清晰有力，“锚栓必须按标准节点逐颗敲击，支座位移必须双人复核确认，枕木腐朽数据必须详实记录、不留盲区。春运期间桥上行车密度增加40%，咱们的检查标准，就要提高100%。”

“明白！”年轻小伙们齐声应答。

“手扶稳、脚踩实，注意安全！”王拯顺着检查梯下桥时，不忘大声提醒身后的工友。检查钢梁桥，是桥隧工最险、最难的活之一。作业人员要沿着狭窄陡峭的检查梯，小心翼翼下到距汉江水面100米高的桥墩作业面，在仅3平方米的狭小空间里，贴着围栏逐项检查支座位移、锚栓松动、垫石空响等每一处细节。

大桥正上方，每隔两三分钟就有列车呼啸驶过，巨大的轰鸣震耳欲聋，整座桥梁都跟着微微震颤，人站在上面，仿佛跟着桥面一同晃动。

“叮、叮、叮……”

清脆的敲击声在钢梁间反复回荡。王龙是班组里身手最灵活、效率最高的小伙，他头戴安全帽，手持检查锤，逐一对高强度螺栓进行敲击探伤，一旁的杨成宇紧盯状态，同步记录检查实况，一笔一画，不敢有半点马虎。

“工长，这里好像有异常！”黎顺的声音从墩台另一侧传来。

“我来看看。”史可人立刻系好安全带，手脚并用地小心挪移过去。那一处位置，正是他刚入路时，亲手发现第一处病害的地方。俯身细看、反复核对、精准测量后，他眉头微蹙，当即判定：“转角超限，已超出设计允许值，纳入A级病害，立即上报，尽快组织整治。”

“第一次下桥墩作业时，我的腿都是软的，每挪一步都提心吊胆，感觉不是我在走，是桥在晃、风在推。”史可人笑着回忆当年的自己。如今的他，早已在百米高空练就了如履平地的胆气与定力。

“设备状态无变化。”黎顺核对完毕，小心地从桥台攀援而上。“设备状态良好，拍照留档完成。”一行人逐点查验枕木状态、螺栓松紧、支座锈蚀位移等关键项点，一座桥完整检查下来，往往就是大半天。

当日检查作业结束时，已是16时20分。2月的秦巴山区，气温跌至零度以下，山风刺骨，可几名年轻的桥隧工却个个汗流浃背，工装被汗水浸得半湿。他们从背包里掏出面包、馒头，就着冷水简单充饥，稍作休整，便准备返程归班。

这群平均年龄不足26岁的青年人，将大桥当作故乡，以群山为伴。他们在百米高空之上，在秦巴深壑之间，默默守护着铁路动脉的安全畅通。（工人日报客户端通讯员 张霖 张蕾 闫竹青 记者 毛浓曦）